בצער ובכאב הסתיימו היום ימי השבעה על פטירתו של האברך החשוב הרה"ג רבי אלעזר סאלם זצ"ל, מעיר התורה מודיעין עילית, שנלקח לבית עולמו ביום רביעי, ט"ז בתמוז, והוא בשנת החמישים לחייו בלבד. עם תום השבעה עלו האלמנה ושמונת היתומים הרכים אל הציון הטרי בבכיות קורעות לב, ומשם שבו אל ביתם – בית שהתרוקן מדמותו המאירה של אבי המשפחה.
המנוח זצ"ל, שעזב בצעירותו את משפחתו בצרפת ועלה לארץ הקודש, נודע בקרב מכריו כדמות מופת של שקידה עקבית והסתפקות במועט. גם כאשר הדחקות בביתו הגיעה עד פת לחם ממש, המשיך להשרות סביבו שמחה וביטחון טהור בבורא עולם. לפני כשנתיים וחצי התבשר על מחלה קשה בראשו, ומאז ידע מסכת ייסורים קשה של אשפוזים וניתוחים מורכבים – אך סירב לוותר על סדרי לימודו ועל תפילות מעומק הלב, גם כשגופו כשל.
בני המשפחה מספרים כי מרגע שנודע לו על מחלתו, דאגתו היחידה לא הייתה נתונה לגופו המיוסר, אלא לילדיו הרכים. שוב ושוב פרץ בבכי וזעק: "אבל מה יהיה עם הילדים?? מי ידאג לילדים??".
במהלך ימי השבעה פקדו את בית המשפחה המונים, שביקשו לנחם את האלמנה ואת היתומים – בהם הילד הרך בן השמונה, שקולו הדק באמירת הקדיש בהלוויה הרטיט את לבבות המלווים. המנחמים הרבים לא יכלו שלא להבחין בפשטות הבית ובמחסור הניכר בכל פינה.
רב השכונה, הגאון רבי ישראל זיכרמן שליט"א, שליווה את המשפחה מקרוב לאורך כל תקופת המחלה, כבר קרא בעת מסע ההלוויה לציבור כולו לעמוד לימין המשפחה הכאובה שנותרה כספינה מטורפת בלב ים, ולסייע לאלמנה הנושאת כעת לבדה בעול גידול הילדים.
כעת, עם שובם של האבלים לשגרה שאיננה שגרה, מתריעים אנשי הצדקה בעיר כי לצד השבר הנורא ניצבת המשפחה בפני מצוקה כלכלית חמורה: חובות עצומים שנערמו בתקופת המחלה, לצד צרכים בסיסיים ביותר של מחיה, ביגוד וסיוע לימודי לשמונת היתומים. לדבריהם, אין כל אפשרות שהאלמנה תצליח לצלוח את התקופה ללא התגייסות רחבה ונדיבה של הציבור כולו.
הציבור מתבקש להטות אוזן, לפתוח את הלב ולהשתתף במצווה הגדולה של החזקת אלמנה ויתומים – ולקיים בכך את זעקתו האחרונה של האב: "מי ידאג לילדים??".
