זרם המנחמים הפוקד בימים אלו את דירת משפחת ליכטמן בשכונת קריית הרצוג בבני ברק, נתקל במחזה קורע לב. הבית ספוג ביגון כבד, והשתיקה בו רועמת יותר מכל בכי. קשה מאוד לדבר עם האבלים. ההלם עדיין ניכר בבירור על פניהם של האלמנה והיתומים שיושבים שבעה על אב המשפחה, הרב מנחם ז"ל, שהסתלק בפתע פתאום והוא בן 52 בלבד.
הטרגדיה התרחשה במהירות בלתי נתפסת. אדם במיטב שנותיו שחש ברע באמצע הלילה, החייאה ממושכת אל מול עיני בני הבית החרדים, ופטירה פתאומית בבית החולים שגדעה את מסכת חייו של תלמיד חכם מופלג וסופר סת"ם ירא שמיים, דמות מוכרת ואהובה בקהילת 'שמעה תפילתי'.
השבר הפתאומי הזה הותיר את בני המשפחה מרוסקים לחלוטין. אנשים שבאים לנחם מתארים משפחה שפשוט מתקשה לעכל את המציאות שבה האבא האהוב והמסור לא יחזור לעולם.
אך בתוך השתיקה הכואבת של ימי השבעה, מתחילים להתברר ממדי האסון הכלכלי שמאיים כעת להחריב את הבית שנשאר. הרב ליכטמן ז"ל עבד לפרנסתו שעות ארוכות יום יום בכתיבת סת"ם, אך הפרנסה תמיד הייתה בדוחק רב. הוא ורעייתו מסרו את נפשם כדי להשיא ארבעה מששת ילדיהם, מתוך הסתפקות עצומה במועט. כעת מתברר למרבה החרדה כי המנוח השאיר אחריו חובות כבדים המסתכמים במאות אלפי שקלים.
האלמנה, שבורה ורצוצה מפטירת בעלה, יושבת המומה מול המנחמים כשהיא נושאת על כתפיה משא בלתי אפשרי. בבית נותרו שני ילדים שעדיין לא זכו להקים את ביתם. הם צריכים להמשיך לחיות, אך אין מי שיפרנס אותם. כסופר סת"ם לא הייתה לו כל פנסיה או חסכונות בצד. יש רק ערימה של חובות לנושים. הילדים שכבר נישאו עומדים מנגד חסרי אונים, כורעים בעצמם תחת עול הפרנסה ואינם מסוגלים להושיט עזרה כלכלית לאימם.
עסקני קופת העיר שנכנסו לבית האבלים הבינו מיד את חומרת המצב. אי אפשר להשאיר את המשפחה הזו להתמודד לבד מול החורבן המוחלט. הם פונים כעת לציבור הרחב בבקשת עזרה דחופה, להתגייס עכשיו כדי לשלם את החובות העצומים ולתת לאלמנה ולשני היתומים הקטנים אוויר לנשימה. זו החובה של כולנו לאטום את אוזנינו לשתיקה הזועקת מהבית הזה, לפתוח את הלב ולהבטיח שתהיה להם קורת גג ופת לחם בימים הקשים והשחורים שצפויים להם.
לתרום הרבה חברה זה פשוט הצלת נפשות