“אמא?” צביקי התרוצץ בין החדרים. הוא רק רצה עזרה בשיעורי הבית, אבל הבית היה שקט מדי. המטבח ריק. חדר השינה ריק. גם הסלון. אבא ניסה להרגיע: אולי היא נחה, אולי אצל השכנים – אבל אז נשמעה צרחה מקפיאת דם מחדר המדרגות.
האמא שכבה שם, מעולפת. זו לא הייתה הפעם האחרונה.
מאחורי הדלת של הבית הפשוט מסתתרת מציאות רפואית קשה במיוחד: מחלת הסוכרת שהתפרצה בגיל צעיר הרסה בהדרגה מערכות גוף שלמות. הכליות כמעט אינן מתפקדות והיא נזקקת לטיפולי דיאליזה, הלב פגוע ודורש ניתוח מורכב – אך מצבה החלש מונע מהרופאים לנתח, הכבד נפגע מתרופות מרובות, וברגלה מתפשט זיהום מסוכן שעלול לסכן חיים בכל רגע.
ובתוך כל זה – שבעה ילדים קטנים. הגדול בן 11 בלבד, והקטנה תינוקת. הם עדיין מאמינים שאמא “הולכת לעבודה” כשהיא יוצאת לבית החולים. הם לא יודעים שהמקום שבו היא נמצאת שעות ארוכות הוא חדר טיפולים, מחוברת למכונות, נאבקת להישאר בחיים.
כבר שנים שהבית מתנהל על ניסים קטנים של חסד אנושי: שכנות מבשלות ומכניסות אוכל למקרר בלי שהילדים יראו, האב, אברך תלמיד חכם עדין נפש, מתמודד עם כביסות, קניות וניהול בית לצד הלימוד והדאגה הרפואית הבלתי פוסקת. כשיש כסף, מגיעה עוזרת לנקות; כשאין – פשוט מסתדרים.
אבל ההוצאות אינן נגמרות: תרופות יקרות שאינן בסל, נסיעות לבתי חולים, טיפולים, ציוד רפואי, עזרה בבית סביב השעון. כל יום מביא איתו גזירה חדשה, חשש חדש, הוצאה נוספת.
“אני רק רוצה שלילדים יהיה בית נורמלי,” היא אומרת בשקט למי שעוזר. הדמעות בעיניה מספרות את מה שהיא לא אומרת בקול – את הפחד מהעתיד, את הכאב, ואת המאבק היומיומי להחזיק את המשפחה מעל המים.
מי שרואה אותה ברחוב מתקשה להאמין כמה היא חולה: פנים חיוורות, חולשה קיצונית, התעלפויות חוזרות. הילדים רואים – ולא תמיד מבינים. הלב שלהם נושא פחדים שאף ילד לא אמור לשאת.
לא נוכל לעמוד מנגד! תורמים עכשיו >>>
זהו אחד ממאות המקרים הקשים אליהם נחשף מרן צדיק הדור הגרי"מ שכטר שליט"א בביקורו הנדיר במשרדי 'ועד הרבנים'. עם דמעות בעיניו, הניח את ידיו הק' על מאות הטפסים והבטיח: “מי שייתן לזה – יתבטלו ממנו ומכל משפחתו כל הגזירות הקשות".
לאחר מכן ביקש הרב להבין כיצד ניתן לגרום לכמה שיותר יהודים להשתתף מבלי להכביד. לאחר ששמע את המספרים וקיבל החלטה: חמשה שקלים בלבד – לכל משפחה חולה.
סכום קטן שכל אחד יכול לתת, אבל כשעם ישראל כולו שותף – הוא הופך להצלת חיים ממש.
חמשה שקלים לילד שמחובר למכשירים בבית חולים. חמשה שקלים לאב שממתין להשתלה. חמשה שקלים לאם שאינה מסוגלת לקום מהמיטה. חמשה שקלים לבית שכבר חודשים נאבק לשרוד.
זו איננה עוד תרומה רגילה. זו שותפות בהצלת נפשות בפועל. מאות משפחות ממתינות עכשיו לתרומות שלנו, ואנחנו חייבים להיות שם. להציל חיים. להציל בתים שלמים – ולזכות בברכתו המפורשת של צדיק הדור, המבטיח:
"תעמוד להם זכות הצדקה הגדולה הזאת שיתברכו במידה כנגד מידה שלא יחלו הם ובני ביתם ח"ו ויתבטלו מהם כל גזירות קשות, צרות ומחלות. ויזכו לשמירה עליונה ובריאות איתנה בגוף ובנפש להם ולכל אחד ואחד מבני משפחתם, ויזכו לגדל צאצאיהם לתורה ולחופה ולמעשים טובים מתוך נחת והרחבת הדעת".
חמשה שקלים למשפחה – וזוכים לברכת צדיק הדור: "יתבטלו כל גזירות קשות" >>>
